La investigación frustrada de un periodista en crisis vocacional por la pérdida de su trabajo; un relato autobiográfico inspirado en una prenda maldita, insólito regalo de un entrevistado megalómano; la sombra azul de un legado familiar visceralmente rechazado; el túnel sin tiempo de la vejación y la tortura a los propios, acusados de infiltrados. Una explosión de sensaciones, historias, búsquedas y frustraciones alimentan el pequeño gran libro con que Waldo Cebrero se lanza a una narrativa atrapante de principio a fin, con un estilo propio que abreva en la mejor tradición de la no ficción y la novela intimista.

Periodista, narrador, hijo y nieto de policías, Cebrero cuenta en “Ropa prestada” la historia de una investigación que no fue, pero a través de la cual se (re)descubre a sí mismo. Su relato transita por momentos un camino indescifrable que va y viene en la incertidumbre de una investigación tan ambiciosa como imposible: escribir la biografía no autorizada del fallecido comisario Raúl Pedro Telleldín, tal vez el torturador más cruel y despiadado de la historia reciente de la Policía de Córdoba. Lejos de congelarse en las aguas del terror que inspira el personaje, Cebrero bucea en las contradicciones de ese ser humano complejo y atroz que murió en un accidente automovilístico sin haber rendido cuentas a la Justicia.  

Sin posibilidad de corroborar los relatos fantasiosos de su entorno familiar, Cebrero escribe desde la perplejidad de una empresa imposible, presa de sus propios avances y retrocesos, la inestabilidad laboral, las separaciones, las mudanzas, la relación con su compañera, su hijo, su hija por llegar, sus objetos de trabajo. Esa cotidianeidad se cuela en el relato y despoja al autor de la épica del investigador para mostrarlo desnudo frente a sus temores e inseguridades, incrédulo ante la sola pregunta sobre su propia estirpe y el rol de su propio padre en los años de plomo.

¿Qué sentido tiene chequear la veracidad de los datos recolectados si la Historia ya emitió su veredicto sobre el siniestro personaje que pretende reconstruir con las nobles armas del periodismo? ¿Tiene sentido reabrir una investigación empezada hace décadas, cuando el periodismo era el horizonte para alcanzar la utopía? ¿Cómo explica que hace más de ocho años guarda el viejo uniforme de Telleldín en el ropero de la habitación de su hijo?

“Ropa prestada” inaugura la colección “Condición Humana” de la Editorial Los Ríos, que se propone inaugurar “la presencia de la voz de otra generación” en la revisión de nuestro pasado reciente. El desafío es acompañado por una cuidada edición que en su portada destaca una fotografía en blanco y negro de Sebastián Salguero, que inmortaliza el viejo uniforme de Telleldín colgado del alambrado de un campo en medio de la oscuridad, regado por un tenue hilo de luz.  En su interior, otras dos fotos, esta vez a color, abren y cierran los 42 capítulos del libro con una fuerte carga simbólica: la gorra policial tendida erguida sobre el chaleco del que emergen botones amarillos como si fueran balas; el mismo chaleco que levita incorpóreo entre las ramas secas del campo nocturno.

En el libro, además de algunas pinceladas biográficas de Telleldín, se cuenta la historia de dos de sus víctimas de uniforme: los policías José Robles y Fermín Albareda. En el primer caso, el hijo escribió un libro contando los pormenores del asesinato de su padre, falsamente atribuido a Montoneros; en el segundo, Fernando Albareda es detenido por el crimen de su madre, cerrando el círculo perverso del terrorismo de Estado. 

Inquietante, provocador, intimista, el atrapante texto de Waldo Cebrero es una exquisita (re)interpretación de la historia reciente y un imprescindible acto de exorcismo a las verdades absolutas, una necesaria reflexión narrativa en momentos de estupidez virtual y negacionismo político.