La nueva novela de Fernando López, escritor cordobés consagrado y alma mater del encuentro internacional de literatura policial “Córdoba Mata”, honra la mejor tradición del género desde un relato atrapante, que encierra una metáfora brutal: “Dientes de leche”, una pequeña guardería enclavada en el corazón de un campo de soja ubicado a metros de la Avenida Circunvalación de la ciudad de Córdoba, deviene epicentro de un desmedido operativo policial que expondrá sin pudor ni piedad las miserias del sistema.

Con una prosa limpia, ágil y despojada, a la que suma la ironía y el humor negro característicos del género, el autor traza el perfil de personajes emblemáticos que conforman el complejo entramado institucional del cordobesismo (literario): un ministro oportunista, un jefe de Policía pragmático, una fiscal apegada a las normas y una conservadora jueza de menores confluyen en un improvisado “Comité de crisis”, alertados por la inverosímil noticia de la toma de una guardería por un ex guerrillero ante la negativa de las autoridades a entregarle a su nieta.

No será un detective -como en el policial clásico-, sino un inquieto periodista de un canal de televisión local quien devele a lo largo de una serie de entrevistas con los protagonistas y de su propia crónica del episodio -el narrador va y vuelve en el tiempo entre el momento de la toma de la guardería y la reconstrucción periodística del hecho- el dramático trasfondo de la insólita situación que mantendrá en vilo a la ciudad. Detrás de la toma existe un trasfondo tenebroso que, amén de contribuir al suspenso del relato, pone bajo la lupa del narrador el (mal) funcionamiento de las instituciones, lo que lo inscribe el relato en la mejor tradición del policial negro norteamericano.

A medida que avanza el aparatoso operativo policial -que incluye una dotación de bomberos, un helicóptero, el grupo ETER y la Brigada Antiexplosivos de la Policía de Córdoba- se van develando las historias (clínicas) de un puñado de niños y niñas con graves afecciones de salud por haber sido expuestos a fumigaciones con agrotóxicos, que sobreviven en una vieja tapera reciclada como guardería por un gobierno que promete, en cada elección, que construirá un nuevo y moderno establecimiento para que puedan mudarse.

“Dientes de leche” -denominación irónica de fuerte carga simbólica, que da nombre tanto a la atípica guardería como al título del libro- deviene refugio obligado de infancias sin destino, condenadas por el propio sistema a sobrevivir bajo la sensible tutela de una profesora de Historia y una abnegada docente paraguaya indocumentada. Allí conviven -en palabras de sus docentes- “gigantes de estatura pequeña que cargan con la muerte como una cicatriz en el cuerpo, que resisten a fuerza de juegos, canciones y a dejarse llevar por la vida sin pensar más que en eso”. Un pequeño lugar en un mundo incierto y despiadado, que hace de la crueldad un lugar común en el horizonte cotidiano de millones condenados a la intemperie y la desolación.

Cualquier semejanza con los tiempos que corren en el país y el mundo no parece mera coincidencia y la prosa filosa del autor se proyecta con la fuerza inusitada del relato universal.

La cuidada edición de El Emporio suma con “Dientes de leche” un nuevo y original eslabón a la vasta obra de Fernando López, prolífico escritor que acumula casi una veintena de libros y ha sido galardonado con los premios Latinoamericano Universidad de Tolima (México) por su novela “El mejor enemigo” (1984), Casa de las Américas (Cuba) por “Arde aún sobre los años” (1985). También fue finalista de los premios Planeta y Novelas de película del BAN por “Odisea del cangrejo” (2005) y “Un corazón en la planta del pie” (2025), respectivamente. Desde 2014, además, organiza el encuentro “Córdoba mata”, donde confluyen consagrados autores del género de distintos países del mundo.

Ficha técnica:

Dientes de leche, de Fernando López. 

Emporio ediciones, Córdoba, 2026. 

195 páginas.