- Era como encontrar una aguja en un pajar-, dice Guillermo Sagripanti, el geólogo que, tras décadas de búsqueda infructuosa, logró determinar el sitio exacto donde los militares removieron las fosas comunes donde habían enterrado a sus víctimas para hacerlas desaparecer por segunda vez. Corría el año 1979 y los militares pretendían borrar así la evidencia de sus crímenes ante la inminente visita al país de la Comisión Internacional de Derechos Humanos (CIDH), advertida de las violaciones a los derechos humanos por los miles de exiliados argentinos en el exterior.

Cuarenta y siete años después, la generosa luz del sol irrumpe por el enorme ventanal de la oficina de Guillermo Sagripanti, en el primer piso del Departamento de Geología de la Universidad Nacional de Río Cuarto (UNRC). En la esquina de un rectángulo pequeño, del tamaño de un pasillo ancho, dos modestos escritorios contiguos apoyados contra la pared y dos bibliotecas con libros y revistas de geología, está sentado Sagripanti frente a su computadora. Toma una de las fotografías en blanco y negro que están dispersas sobre su escritorio, levanta la vista y dice, con voz pausada:

- Estas fotos son ampliaciones a máxima escala. Por las sombras, y otros rasgos apenas perceptibles, se puede detectar si hubo movimiento de tierra.

Sus ojos, de un color celeste intenso, como dos recortes de cielo, acompañan, tímidos y vivaces, el movimiento de sus grandes manos, que parecen adquirir vida propia cuando explica cómo hace para escuchar los sonidos más profundos de la tierra.   

Humilde, sencillo, cauto, silencioso, Sagripanti goza de una fama inesperada: su tarea fue decisiva para que el juzgado federal Número 3 de Córdoba encontrara restos humanos de personas desaparecidas durante el terrorismo de Estado en el ex Centro Clandestino de Detención y Tortura (CCDyT) “La Perla”, hoy reconvertido en Sitio de la Memoria. El viernes 23 de febrero, el secretario de Trata, Género y Derechos Humanos del Juzgado Federal N° 3, Miguel Ceballos, lo presentó ante los periodistas, organismos de derechos humanos y familiares de las víctimas como “el Messi” del equipo de investigadores que ya logró restituir la identidad de 38 desaparecidos.

Tras décadas de búsqueda infructuosa, Sagripanti logró reducir las 14 mil hectáreas del interminable predio donde funcionó el mayor campo de exterminio del interior del país -un predio en cuya extensión se podrían construir más de tres mil estadios mundialistas como el Mario Alberto Kempes, con capacidad para 57.000 espectadores- a una porción razonable de tierra donde buscar los restos amparados en el pacto de silencio genocida.

A los 66 años, Sagripanti está en edad de jubilarse. El año pasado debía iniciar el trámite, pero prefirió esperar con la expectativa de que saliera su promoción de profesor adjunto a asociado, para acceder así a una jubilación más digna. No sucedió. La motosierra del presidente Javier Milei al presupuesto universitario y su negativa a acatar la Ley de Financiamiento Educativo trunca la carrera docente de los docentes universitarios. También la de Sagripanti.

Cuando despuntaba el año 2024, Sagripanti se llevó a su casa las fotos que hoy están amontonadas en su escritorio. Quería aprovechar el receso estival para revisarlas, una y otra vez, en papel y en la pantalla de su computadora. “Prefiero trabajar en enero porque estoy más descansado: mirar esas fotos requiere mucho esfuerzo de visión, de buscar los detalles, y se hace difícil con la vista cansada”, explica.

Entre las fotos que se llevó a su casa había una que le interesaba especialmente, incorporada a la causa judicial conocida como “Enterramientos” a fines de 2024. Esa fotografía mostraba el lugar donde sospechaba que podían estar las fosas comunes con los restos de los desaparecidos. “Desde la edificación del centro de detención hacia el norte hay 15 kilómetros. Son valles cerrados y no se ve el lugar desde ningún lado. No hacía falta recorrer tantos kilómetros para matar a los prisioneros, había que buscar un lugar donde nadie pudiera ver lo que pasaba y, si se escuchaban disparos, que pensaran que eran parte de un ejercicio militar”, razona el geólogo, apelando al sentido común.  El razonamiento reducía mucho el campo de acción, pero no lo suficiente.

Desde la creación misma de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), en los albores de los años ´80, el baqueano José Julián Solanille había declarado que en un sector del predio -que identificó como “Loma del Torito”- presenció cómo fusilaban y enterraban en fosas comunes a decenas de prisioneros. Precisó incluso que su perra solía llevar a su casa, ubicada en las inmediaciones del lugar, huesos humanos. Acompañó al lugar a los miembros del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). Pero las excavaciones fueron infructuosas.

Mucho tiempo después, en 2004, el militar Bruno Laborda exigió su ascenso a coronel en carta dirigida al jefe del Ejército, Roberto Bendini, el mismo que el 24 de marzo de ese año había bajado el cuadro del dictador Jorge Rafael Videla del Colegio Militar por orden del presidente Néstor Kirchner. La carta fue incorporada como prueba en la megacausa La Perla y durante el juicio, realizado en 2012, Laborda admitió que en los primeros meses de 1979 -antes de la llegada de la delegación de la CIDH al país- habían removido los cuerpos enterrados en el predio. Indicó el lugar de los enterramientos a los integrantes del EAAF, pero las excavaciones fueron, otra vez, infructuosas.

“Cuando recorrí el lugar, que ya habían excavado, me parecía imposible. Laborda habló de enterramientos, remoción y traslado, y mostró el lugar. Pero no me cerraba que fuera ahí, para mí mintió y señaló otro lugar”, reflexiona hoy Sagripanti. 

Fusilar y enterrar presos en un lugar tan visible era demasiado arriesgado, aún en el contexto de impunidad que amparaba a los militares del Tercer Cuerpo de Ejército. “Por ahí estaba “la mezquita”, una pista de aterrizaje donde se tiraban los paracaidistas y los colimbas. El sitio que indicó Laborde estaba en la cabecera de esa pista, a 500 metros de la ruta, a la vista de todos. Y, además, el terreno es bien plano. En enero de 2025 descarté ese lugar y me concentré en el lugar que había marcado en 2013, al norte de la edificación, que además coincidía con el testimonio de Solanille”, recuerda Sagripanti.

El tiempo le daría la razón.

*****

La causa “enterramientos” se inició en 1998 a pedido del premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, la abogada María Elba Martínez, del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), y el periodista Horacio Verbitsky, quienes denunciaron la presunta existencia de enterramientos clandestinos en La Perla.

En 2014, el abogado Miguel Hugo Vaca (n), que había acompañado a Martínez como querellante en el juicio donde se condenó a los responsables del fusilamiento de 29 presos políticos durante el terrorismo de Estado -entre ellos su padre, Miguel Hugo Vaca Narvaja (h)-, asumió al frente del juzgado federal número tres de Córdoba, que tenía bajo su órbita la Secretaría de Derechos Humanos y, por tanto, la denominada “causa enterramientos”.  

Al año siguiente de asumir, Vaca Narvaja encontró restos humanos en los hornos de cal ubicados en la quinta “La Ochoa”, cerca de La Perla, donde solía descansar el general Luciano Benjamín Menéndez. El EAAF logró identificarlos: Lila Rosa Gómez Granja (20), Alfredo Felipe Sinópoli (22), Ricardo Enrique Saibene (20) y Luis Agustín Santillán Zevi (27), todos estudiantes de la Facultad de Medicina de Córdoba.

Al igual que lo haría una década más tarde, el juez notificó personalmente a los familiares de las víctimas.

*****

Guillermo Sagripanti se incorporó al equipo del juzgado federal de Córdoba en 2014, por iniciativa del entonces rector de la Universidad Nacional de Río Cuarto, Marcelo Ruiz, que había creado el Observatorio de Derechos Humanos de la UNRC. Desde ese nuevo espacio se comenzó a difundir la innovadora metodología científica del Equipo de Geología Forense liderado por Sagripanti y el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner donó un moderno georradar para apuntalar la nueva disciplina.

En las gestiones ante el gobierno nacional fue decisiva la participación de Rosa Sabena, madre del joven Nicolás Sabena, un joven desaparecido en Río Cuarto en septiembre de 2008. Tanto renegó Rosa con los fiscales de instrucción de la ciudad que se puso a estudiar Derecho, se recibió de abogada y logró que un tribunal condenara a la familia Vargas Parra por la “privación ilegítima de la libertad” de su hijo.

Pero el cuerpo nunca apareció.

Su búsqueda, admite Sagripanti, es una asignatura pendiente. “Cuando uno ve que pasa el tiempo y se busca a alguien se interesa. Al caso Sabena lo seguía por los medios y un día le mandé un mensaje a Rosa, para ponerme a disposición. Al principio tuvo desconfianza. Es comprensible, con todo lo que había pasado. Pero después empezamos a trabajar juntos y se generó una amistad con ella y Milo (su esposo)”, recuerda el geólogo.

Hasta ahora la búsqueda ha sido infructuosa, pero Sagripanti dice que aún falta explorar algunos sitios: “Hay un par de lugares que todavía no hemos buscado. Rosa coincide y seguimos trabajando, no con la misma frecuencia, pero tenemos marcados esos lugares para seguir buscando”.

Nicolás Sabena no fue el único desaparecido en democracia que Sagripanti buscó con las innovadoras técnicas de la geología forense. Una tarde tormentosa de marzo de 1991, desapareció el niño Alejandro Flores, y el geólogo acompañó a los padres del niño en su desesperada y angustiante búsqueda. Las numerosas excavaciones realizadas fueron no arrojaron resultados positivos.  

En 2008, un verdulero encontró por azar una cantidad de huesitos escondidos bajo una alcantarilla, cerca del lugar de la desaparición. El fiscal Javier Di Santo convocó a Sagripanti para levantarlos. El geólogo sugirió llamar al EAAF, para no alterar las muestras, pero el fiscal le dio un ultimátum: o los recogía él o convocaba a los bomberos. Los recogió con sumo cuidado, ante la angustiada mirada de los padres del niño desaparecido, que clamaban por certezas: “Los huesitos estaban desarticulados -recuerda, convencido de que fueron “plantados” en ese sitio- y en ese momento pudimos comprobar que eran de un niño. Recién varios días después la ciencia confirmó que eran de Ale Flores”.

El análisis de ADN que hizo el EAAF comprobó la única hipótesis seria que tenía el expediente, basada en el valiente testimonio del oficial Jorge Muo, que le costaría la expulsión de la fuerza: dos uniformados habían atropellado accidentalmente al niño y, al no lograr reanimarlo, hicieron desaparecer su cuerpo.

Cuando el fiscal imputó por fin a los policías Mario Gaumet y Gustavo Funes por el homicidio del pequeño Alejandro Flores, el delito había prescripto.

Ambos fueron sobreseídos.

*****

Cuando se incorporó al equipo del juzgado federal N° 3, Sagripanti profundizó su vínculo con los miembros del EAAF que trabajaban en Córdoba. Afinaron su metodología para complementar tareas: “Al principio al geólogo no se lo tenía muy en cuenta, hasta que se percataron de que podíamos aportar algo desde nuestra área de conocimiento. El primer tiempo el EAAF hacía las excavaciones y después me llamaban para revisar las trincheras, pero la trinchera, una vez abierta, se seca de un día para el otro, se pone dura. Cuando yo iba a ver las trincheras, a los 15 o 20 días, estaban re secas”.

La experiencia le permitió recorrer un terreno que, hasta entonces, solo había visto en fotos aéreas. Siempre optimista, no lo acobardaban los fracasos: “Si un sitio es descartado permite empezar a excavar en otro lugar, no dejaba de ser un avance”. En 2024 recorrió el lugar señalado por Solanille y detectó el rastro de maquinaria pesada. Fue el primer indicio de la existencia de fosas y excavaciones. Le pidió a Miguel Ceballos (secretario de Derechos Humanos y Trata de Personas del juzgado, hijo de otra víctima del terrorismo de Estado) que pidiera fotos aéreas de ese sector. “Yo había hecho un informe, en el que calculé la distancia del centro de detención a la que podían estar los enterramientos y me daba tres o cuatro kilómetros al norte de las instalaciones”, precisa.

- ¿Cómo hizo ese cálculo?

- En base a los testimonios de la causa y el tipo de vehículos que utilizaban los militares: Mercedes Benz y Unimog. Calculé la velocidad de desplazamiento de esos camiones en ese tipo de terreno y el tiempo que demoraban en ir y volver. Me dio una distancia de entre tres y cuatro kilómetros. Tracé dos círculos, haciendo eje en el centro de detención: uno me daba tres y el otro cuatro kilómetros. Los primeros restos humanos los encontramos en el límite de los cuatro kilómetros.

- Pero los camiones podrían haber salido hacia cualquier dirección…

- Hacia el norte del centro de detención hay 15 kilómetros. Son valles cerrados, donde no se ve nada desde ningún lado. No hacía falta recorrer tantos kilómetros para fusilar a los detenidos, ahí no los podía ver nadie y si se escuchaban disparos podían atribuirse a prácticas militares.

Las fotos que Ceballos gestionó ante la Municipalidad de Córdoba llegaron al juzgado en diciembre de 2024 y se convirtieron ese verano en una obsesión para Sagripanti. Las amplió al máximo posible y las fue analizando una por una. Pertenecían a la Dirección de Catastro y habían sido tomadas en 1979, el mismo año de la visita de la CIDH al país. Cada foto abarcaba 150 hectáreas. Sagripanti las amplió para revisar cada hectárea. Su ojo entrenado iba encontrando sutiles diferencias en cada toma examinada en su computadora: sombras, pliegues, tonalidades. Hasta que detectó una pequeña sombra que le llamó la atención:

- Modificaron el paisaje original-, exclamó.

“En una de esas fotos, en blanco y negro, tomada por un avión, al ampliarla hasta el máximo límite posible, empezaron a aparecer unas fosas chiquitas, casi imperceptibles, que se ven como manchitas blancas. También se pueden ver los cortes de las máquinas, los rellenos”, precisa. Tiene la copia de esa foto en la mano, la muestra, la vuelve a mirar y esboza una sonrisa triunfal. 

Sagripanti marcó con precisión las coordenadas del hallazgo fotográfico: estaba muy cerca del lugar donde el EAAF había buscado en 2004 y 2020 y de las primeras excavaciones de 1984. Con una diferencia: el terreno, que en los ´80 se podía transitar casi como un parque, había sido invadido por la vegetación nativa. Había que esperar el fin de la temporada de lluvias para volver.

Meses después desmalezaron la zona y Sagripanti empezó a buscar en terreno los cambios detectados en la fotografía. “Es una técnica de geología forense, la inspección visual. Si el valle cambió su perfil, no es natural. Al cotejarlo con la foto, salta”, explica con naturalidad. Recorrió durante horas el perímetro demarcado hasta que detectó un cambio de tonalidad en la tierra. Empezaron a cavar. Primero una “zanja de referencia” de un metro y medio de profundidad. Analizó la distribución de los sedimentos y los materiales del subsuelo con criterio geológico. Bajaba solo, como un émulo de Indiana Jones en busca del eslabón perdido, de la aguja en el pajar.

La búsqueda era coordinada con el EAAF: las máquinas cavaban, Sagripanti bajaba a revisar y los antropólogos observaban, expectantes. “Voy controlando la excavación con una herramienta de mano, es un trabajo artesanal. Entro a la trinchera -que suele tener 20 metros de largo- y voy revisando las paredes para ver si encuentro algún resto”, explica.

Una vez abajo, “rectificaba las paredes” (lenguaje geológico) con un instrumento de su propia creación: un especie de cepillo reformado llamado “scraper”, que permite cortar la tierra sin dejar rastros en la pared, para constatar si hay marcas de intervención de maquinaria que hubiese alterado la fisonomía de la tierra. “Y a veces, cuando uno corta, empiezan a aparecer restos humanos”, agrega.

Lejos de las modernas imágenes satelitales y la inteligencia artificial, el geólogo que encontró la aguja en el pajar apeló a técnicas casi milenarias:  el análisis visual de viejas fotografías en blanco y negro, una mirada entrenada en el oficio de escarbar bajo tierra y un cepillo adaptado por él mismo.

Lo viejo sirve.

*****

Guillermo Sagripanti nació en Río Cuarto y tiene tres hermanos. Cursó el colegio primario en el Normal y el secundario en el colegio técnico Arqueaga, en la Base Militar de Las Higueras, de donde egresó con el título de Técnico Aeronáutico.

Se anotó en Ingeniería Mecánica, en la UNRC. “Buscaba una conjunción entre las ciencias exactas y la naturaleza”, explica. Al tiempo se decidió por la geología y se especializó en el análisis de suelos, aunque nunca abandonó del todo los cálculos matemáticos: en su tesis proyectó la construcción de una presa en la localidad de Achiras. Se sintió atraído por la “paleosismologia”, que consiste en la búsqueda de evidencia de terremotos prehistóricos.

En 1994 concursó en la UNRC y empezó su carrera docente y de investigador. ¿Cómo llegó a especializarse en la búsqueda de restos humanos, de enterramientos clandestinos? “La paleosismología busca evidencias de terremotos que ocurrieron en la prehistoria, hace cuatro o cinco mil años. Para buscar eso hay que hacer trincheras, porque no hay registro, el único registro está en la tierra. Se trabaja con fotos, que son muy importantes. Se ubica una falla geológica, se analiza y se determina el sitio a cavar”, explica.

Primero como estudiante y después como docente, Sagripanti se subió durante años a una avioneta para tomar fotos de posibles fallas geológicas: “Cualquier deformación de la superficie sale cuando tirás fotos a baja altura y con baja incidencia del sol. Cuando se detectan esas deformaciones, se baja al campo y se cavan las trincheras. Si hay suerte, algún municipio te presta las máquinas, porque de otra manera es muy costoso y no se puede hacer. Una vez cavada la trinchera se hace una “cuadrícula” -en aquella época se dibujaba- y se la carga en la computadora”.

En eso estaba cuando en pleno vuelo sobre Sampacho le dijo a su ayudante de cátedra:

- Si nosotros encontramos evidencia de un terremoto de hace cinco mil años, ¿cómo no vamos a poder encontrar evidencia de una excavación de hace poco?

En esos días, dos colegas de la Universidad Nacional de San Luis lo habían invitado a participar de una búsqueda arqueológica en Cayastá, en la provincia de Santa Fe. Buscaban los muros de la primera fundación de la ciudad, pero del encuentro surgiría el primer equipo de geología forense del país, integrado, además de Sagripanti, por su ayudante Diego Villalba y los geofísicos David Aguilera y Aldo Giacardi. Su primer trabajo fue en el cementerio de San Lorenzo, a 15 kilómetros de Rosario. Fue la primera vez que buscaron restos humanos. Y no fallaron: develaron que los mausoleos se habían levantado sobre fosas comunes que escondían cuerpos de desaparecidos. 

*****

En abril de este año, el juzgado federal N° 3 de Córdoba inició una nueva campaña de búsqueda de restos de desaparecidos en La Perla. La campaña duraría varios meses, aprovechando el fin de la temporada de lluvias. En campaña del año pasado se cavaron 470 trincheras, más de diez kilómetros de longitud (10.060 metros), divididas en dos sectores.

 “Cómo se cavan las trincheras responde a una estrategia: se trata reconstruir cómo trabajaron los militares cuando hicieron la remoción de los restos, de dónde sacaron tierra, qué máquinas usaron. Yo veo el corte y deduzco qué máquina trabajó en cada lugar”, explica Sagripanti. Una mañana de 2025, el trabajo de tantos años comenzó a cristalizarse: apareció la primera pieza ósea en el predio de La Perla. La máquina cavaba, sacaba tierra de la trinchera y la iba depositando en los coladores que dan a los tachos, donde personal del EAAF y estudiantes de la Universidad Nacional de Córdoba controlan si caen restos óseos. En ese momento apareció la vértebra de una persona adulta.

- Estábamos juntos con Anahí Ginarte y nos dimos un abrazo inmenso, no tanto por el fruto del trabajo, sino porque sentíamos que habíamos traído a alguien a la luz. Para mí fue eso, yo sentí eso”-, evoca Sagripanti.

Allí terminaba su trabajo: el resto de la búsqueda quedaba en manos de los antropólogos, que ampliarían la fosa y utilizarían sus propias técnicas para preservar las piezas óseas halladas

Sagripanti recorrió las 470 trincheras con la paciencia de un monje tibetano y la convicción de un revolucionario. No tomó conciencia de la trascendencia internacional de su trabajo, ni de la cantidad de huesos recuperados, hasta varios meses después: “Hace poco revisé los informes que hicimos las dos antropólogas y yo y cuando vi la cantidad de restos que habíamos rescatado, todos juntos, me di cuenta de la importancia del hallazgo, Porque yo iba viendo las bolsitas que juntábamos todos los días, pero no las había visto todas juntas”.

-   ¿Cómo llegaron al lugar exacto de los enterramientos?

-   Lo primero que hicimos fue establecer el perímetro. Para eso empezamos a abrir el monte con una topadora, clavando estacas. Se empezó a despejar la parte interior. Son valles abiertos, pero el valle tiene cierta pendiente que -hace un movimiento con las manos mientras inclina su cuerpo-, aunque sea suave, indica que ahí se hizo un relleno. Las paredes del valle también tienen pendiente y eso se veía en las fotos: los rasgos. En las fotos se ven rasgos, bordos o surcos alargados, que proyectan sombras. Y se ven los rastros de las máquinas que trabajaron ahí. Por eso fuimos a la Loma del Torito. Esas marcas estaban en la Loma del Torito, no en otro lado.

- Usted no tiene ningún vínculo con el terrorismo de Estado, ni familiares desaparecidos. ¿En qué lo cambió personalmente este hallazgo?

- Cuando veo todo lo que se desencadenó empiezo a ver la magnitud y la dimensión de lo que hicimos. Y va a seguir: tenemos mucho optimismo. No se han identificado todos los restos que encontramos y todavía faltan agregar los que vamos a encontrar en la nueva campaña. Siento una gran paz interior. Traes a alguien de la oscuridad, lo sacás a la luz y se lo devolvés a sus familiares. ¿Qué más se puede pedir? Ya está. No hay forma de dimensionar eso.

Este año el juzgado federal convocó a tres conferencias de prensa para informar a la opinión pública los nombres de las 38 víctimas asesinadas en La Perla que ya fueron identificadas por el EAAF en base al cotejo de ADN de sus restos con los del Banco de Datos Genéticos. Dos familias prefirieron mantener los nombres de los reaparecidos en el anonimato. El resto participó activamente de los emotivos (re)encuentros, que se hicieron en la emblemática sala Agustín Díaz Bialet de la torre federal, donde se llevaron adelante la mayoría de los juicios de lesa humanidad en Córdoba y ahora se sustancia la megacausa Di Santo (ex Gutiérrez), donde 20 imputados deberán responder por los crímenes y tormentos a más de 70 víctimas de Río Cuarto y el sur provincial.

En esa sala retumbaron los conmovedores testimonios de los familiares de las víctimas, que inician un nuevo duelo tras 50 años de espera. Paula Mónica Felipe, periodista cordobesa radicada en México, leyó un sentido texto escrito para compartir el ambiguo sentimiento de saber por fin cuál fue el destino final de sus padres, Luis Mónaco y Ester Felipe, cuyos pequeños restos fueron hallados juntos en La Perla: “Encontrar a personas desaparecidas es sacarlas del lugar oscuro donde los quisieron esconder para siempre. Arrebatarlas. Recuperarlas. Cortar el hilo de la crueldad”.

- ¿La tierra habla?

- Sí claro, para mí habla. Cuando analizás la foto, la superficie de la tierra te está contando cosas. No se ve mucho, pero hay mucha información, está completa, hay que saber sacarla. Y cuando empezás a cortar, a excavar, la tierra te va diciendo qué máquina utilizaron, si se movieron para allá o para acá, a qué profundidad cavaron, qué materiales utilizaron. Los sedimentos expresan qué parte fue modificada por el hombre, cuentan cosas.

Ese murmullo, ese grito silenciado y silencioso, esa voz profunda surgida de las entrañas del espanto y el olvido, fue escuchado por el oído aguzado de Guillermo Sagripanti. Lo detectó con las herramientas científicas de la geología forense, la nueva disciplina surgida al calor de su curiosidad y don de gentes, de su necesidad de encontrar lo oculto y empatizar con el dolor ajeno, de desafiar la lógica de lo imposible desde la universidad pública y perseverar en la convicción inamovible de que, contra todo pronóstico, siempre es posible encontrar la aguja en el pajar.

Sólo hay que saber escuchar la voz de la tierra.